敲叩生命的印度探寻之旅

印度,是一个让人对世界、生命、生活反思的地方。

你难以常理和文明度量;不管喜欢与否,你改变不了她,但印度会改变你对世界、生命、生活的价值观念和看法。你可能第一次想到,关于自己。

第一次听到印度,是在新疆的喀什,在布满葡萄藤的茶几旁,两位衣衫褴褛、风尘僕僕、全身晒得黝黑的旅人,他们从印度旅行到伊朗、阿富汗、巴基斯坦,穿过中巴公路,经过慕士塔格雪山和喀拉库勒湖,来到古丝路的必经之地,帕米尔高原的明珠──喀什。

当我好奇询问印度的种种时,他们两眼闪烁着光芒。「印度......」,其中一位旅人喫了一口茶,点了一支菸,嘴角泛起淡淡却蕴含无限滋味的笑意。

「印度是一个让人猜不透的地方,以文明的眼光,难以揭开她神祕的面纱......」,另一位旅人插话,「而且......」,他欲语又止。沉默了一会,另一位旅人补了一句:「了解印度最好的方式,就是自己去亲身经历,除此之外,说什幺都多余。」

我继续追问如何去印度的一些资讯和注意的事情之后,心想,一个这幺令人难以预料的地方,真该亲自去一趟。

那次的旅行,中国大陆刚开放探亲不久,我本就嚮往边疆大漠的风情,为了準备这次的旅行,读了不少有关丝路的书,除了去新疆,也同时策划了西藏的行程。无奈当时西藏刚结束一场抗争事件,使得所有外籍旅客都不得攀入西藏。

本想西经青海而入藏,但因不得其门而入,在短暂一瞥千年古都西安之后,只好继续丝路的旅行。在充满伊斯兰风情的边陲之地──喀什,遇见了两位壮游南亚大陆的旅人,开启了我对印度的嚮往。

脑海中顿时浮现许多关于印度的吉光片羽。

记忆所及,印象最深刻的,算是童年时光......

我出生马来西亚怡保,家位于山脚下。那时,刚退休的外公,从五湖四海的生活回到宁静的小镇,整日赋闲。家对面是印度人的社区,可能是某种对印度人的偏见,例如贫穷,以及文化上的隔阂,通常甚少往来,只知道印度人喜欢养牛羊,每天早上总看到印度人放牛吃草去,日落前把成群的牛赶回家。

不知何时,外公闲得无聊,就到几步之遥的印度社区,交了不少印度朋友,也常常喝得烂醉而归,偶尔会骂人!有一天,他在几分醉意之下,把我斥喝到院子,说:「来,我教你打拳!」随即比划了几招,我就模仿他的动作,不敢不从。

「看清楚没有?」

通常他比划了两、三回合,就回到客厅醉倒在地上了。

后来喜欢拳术,可能多少来自外公的影响。念国中时,便投入怡保中国精武体育会,正式拜师学武。

约莫过了一、两年这样的时光,有一天,一位印度人来家里,我很惊讶外公竟然可以用一口流利的印度话跟对方交谈!

后来搬了家,隔壁就是一户印度家庭,印象中,那户印度人家里的大姊常常煎烤一种叫Chapati 的饼。有一次,烤饼的香味让我目不转睛盯着还在滋滋作响的Chapati,看我垂涎欲滴,那位印度姊姊就送了两张饼给我,不多久,我们就成了很好的朋友。

一天晚上,她弟弟突发奇想,又哄又骗的把我带到一座正在举行印度仪式的庙宇。只记得,我们排在长长的信徒队伍的最后,终于来到祭司面前,祭司唸了几句咒语,示意我把舌头伸出来,然后用一种三叉戟的法器,冷不防地戳刺而过,又迅速以一种香灰粉末涂抹在舌头上。过程中没有痛觉也没有流血,我只是惊讶而不可置信的瞪大眼睛。

成长过程中还有一些对印度的记忆,诸如每逢大宝森节(Thaipusam),印度人整日游行,在跳动的鼓乐伴奏下,赫然可见以很多鈎子穿刺过背部薄薄的皮肤,拉着一台神轿前进,或是脸颊、舌头穿刺着长长的铁器,以近似苦行的方式庆祝庆典,不知是赎罪?涤除烦恼?还是对未知力量的奉献?

除了电视上载歌载舞的印度电影之外,童年时光目睹的印度印象,基本上是骇人的!同时,也难以理解。

「印度是一个让人猜不透的地方,以文明的眼光,难以揭开她神祕的面纱......」这句话让我兴起欲一探印度的冲动。

丝路之后,隔年,在加德满都询问入藏的可能性。

「除非,你参加旅行团,一天一百五十美金。」

顿然让我咋舌,对一个不甚富裕的年轻人而言,除了价格昂贵,我也不想被所谓的旅行团绑住行程,只是走马看花的啜饮西藏风采。我想以自助旅行的方式,去经验桎梏以外的自由,摸索神祕的更大可能性。

我没有参加昂贵的旅行团,但却有机会在杜尔巴广场、四眼天神庙、帕坦和巴克塔布的寺庙,窥见印度的遗绪。

不知是否命运使然,某个晚上,在加德满都的塔美尔(Thamel)区,我遇见昔日在喀什葡萄藤下的其中一位旅人,相逢方知有缘,这样的巧遇比莫逆更相知相惜,没有约定,却在世界的某一角落不期而遇。心里同时响起一句话:「你怎幺在这里!」

「难忘印度,我又去了一次。」他说。

「有些人去了一次,就永远不想再去。有一种人,去了一次,就终其一生,一次又一次地常常回去。印度,是极端的!」

他说「回去」这句话时,让人觉得生命中似乎失去了什幺,或流落异乡多年的游子,回到故乡的感觉,更好像有某种什幺特殊的意义似的。

「相较而言,加德满都像天堂一般,如果你是从印度旅行到这里的话。如果你不曾旅行过印度,你体会不到加德满都如天堂般的感觉。但是......」他沉默了一会,以坚定的口吻说:

「加德满都没有印度精采!」

再一次,让我觉得印度这个地方,怎会有如此极端的分野。相较于加德满都,如果印度是地狱般的感受,为何又如此精采?如此矛盾?

这更加深了一探印度的驱使力。

摘自《在印度,听见一片寂静》

敲叩生命的印度探寻之旅

上一篇:
下一篇: